El Zahir, un cuento fantástico publicado en 1949 (en el libro El Aleph), da cuenta de un objeto inolvidable: quien lo percibiera no podría dejar de pensar en él. Las consecuencias de tomar contacto con el Zahir serían devastadoras, el universo desaparecería de la mente y de los sentidos de quien lo viera, aunque fuera fugazmente.

Borges desconfiaba de lo inolvidable, así como de la memoria perfecta. En Funes el memorioso (Ficciones, 1944), el protagonista era un hombre de esas cualidades. Funes recordaba todo, con prodigiosa exactitud, y así, tan vivaz como su recuerdo eran sus percepciones.

Sin embargo, Funes no era un hombre de muchas luces. “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”, Borges le hace decir al Borges del cuento, y Funes es incapaz de ello. Su propia cara vista en el espejo cada día es tan distinta de la que ha visto el día anterior y de la que recuerda cada ínfimo detalle, que a Funes le cuesta entender que se trate del mismo rostro.

Recordar un día completo le llevaba a Funes exactamente otro día completo de tiempo.

Dicho en términos de otra metáfora que agradaba a Borges: ¿tiene sentido un mapa de China tan grande como China?

Hay quienes no reparan en estas cuestiones previstas hace tanto tiempo, y quieren usar la tecnología para ser Funes. Así, un ignoto Gordon Bell está ocupado en registrar cada instante de su existencia en una base de datos para evitar (¿la tragedia? ¿la bendición?) del olvido.

Un archivo de valor documental improbable para nadie que no sea el mismo Gordon Bell y sus allegados, en el que se registrarán también sus fracasos y decepciones en bits quizás más persistentes que la memoria.

Gordon Bell, al igual que Ireneo Funes, necesitará 24 horas para recordar un día completo, tendrá un mapa de la China del mismo tamaño de China. ¿Habrá pensado Gordon Bell que en su caja de recuerdos tendrá el mismo valor el primer beso que ponerse, cada día, los zapatos?

Los bibliotecarios son iguales a nosotros: no saben por qué están en ese mundo. Ni siquiera saben si existe un por qué. Los hay curiosos, que trajinan las páginas de la Biblioteca por mero interés intelectual, los hay místicos, que recorren largas distancias buscando el Libro que les revelará el sentido de la Biblioteca, los hay escépticos, que ya han perdido la fe en siquiera ser comprendidos, los hay desesperanzados que a veces enloquecen y arrojan los libros al vacio que rodea los hexágonos.

La Biblioteca, se supone, contiene todos los libros posibles.

Más acá de este magnífico relato, existe la Wikipedia. En la definición corta, se trata de una enciclopedia libre. En la definición completa, quizás deberíamos hablar de un apasionante experimento sobre la sociedad, el conocimiento y las nuevas tecnologías.

La Wikipedia es una enciclopedia que permite el uso más obvio: cualquier persona puede usarla como fuente de consulta. Pero además, esa misma persona puede convertirse en editor y modificar un artículo o crear uno nuevo, tocar los enlaces internos, discutir la pertinencia de una definición o votar para que un usuario sea ascendido a la categoría de bibliotecario.

En lugar de hexágonos de cemento, la Wikipedia tiene páginas conectadas entre sí que no sólo son recorridas a cada instante para leerlas, sino para reescribirlas. También, como en la Biblioteca, hay vándalos que destrozan textos a su paso. Asimismo hay editores poco cuidadosos que por desidia o desconocimiento imprimen artículos con datos erróneos y cada día hay interminables discusiones acerca de eliminación de artículos o de cuál será el punto de vista más apropiado para relatar un suceso.

Quien no conoce la Wikipedia estará imaginando que se trata de un conjunto de información caótica, pobre y poco fiable. Sin embargo, lo maravilloso de esta historia es que la Wikipedia alcanza hoy los 205 idiomas y más de un millón y medio de artículos en total. En los idiomas de mayor actividad, como el inglés (680.000 artículos) o el alemán (270.000 artículos) ha alcanzado una riqueza de contenido que nada tiene que envidiar a las más prestigiosas enciclopedias tradicionales; en español ya hay unos 65.000 artículos y crece de manera exponencial aunque hay aún importantes lagunas.

Como si fuera poco, la Wikipedia se integra con el Wikcionario (un diccionario libre), el Wikiquote (colección de citas), el Wikibooks (libros de texto y manuales), el Wikisource (documentos originales) y el Wikicommons (colección de fotos y archivos multimedia).

Comenzar a meter mano en la Wikipedia puede ser una aventura fascinante, pero, te advierto, querido lector, también adictiva. Hay quienes han quedado atrapados en las infinitas galerías de hexágonos virtuales, perdidos en la corrección ortográfica de un texto, en la persecución de un vándalo o en la redacción de un nuevo artículo sobre eso que los Bibliotecarios más jóvenes aún llaman el mundo real.